從前的朋友圈里，總會有一兩位攝影興趣者。這些攝影興趣者用照片把朋友們聯系在一起，就像他們在拍照前把人聚攏起來，指定位置，發出指令：

　　“一、二、三……茄子。”

　　每一次拍攝都是不折不扣的典禮，相應地，每一張照片都是紀念品。泛起在統一張照片上是一種情感紐帶，固然強烈程度因人而異。

　　照片被細心地沖印、裁剪、調整曝光值、篩選、分類，被貼進硬皮相冊，寫上時間地點甚至更翔實的說明文字。挑剩下的照片也精心裝在紙袋里。

　　一般人忽視底片，僅僅把底片看做獲得照片的一次性工具。這種想法主意可以理解。底片是原始的、需要修改和可復制的，而人們想要的是獨一、完善和不可復制的畫面。

　　照片是生命的一部門。有些人把照片看得比其他財產都重。由于照片是過去糊口的物證，留下了他們年青時的樣子。老年人眷戀過去，有一個理由是顯而易見的：過去他們老是比現在更年青。年青不但意味著容顏錦繡，人生也有更多可能。看看照片上的表情就知道了。所以，在某種程度上，照片上的年青人是一個未能實現的自我。

　　贈予照片是傳統的社交行為。如今，翻出別人送給我做紀念的照片，令人既打動又尷尬。以前人們保藏別人的照片，視之為社交義務，也相信別人會同樣保藏自己的形象。但現在幾乎沒有人還把照片看做紀念品了。

　　送出去的照片都有紀念品應有的風格，因此多數是肖像照。人們理所當然地挑最喜愛的自我形象送人。每一張作為社交禮物送出去的照片，都包含著同樣的呼吁：記住我的樣子。在這一呼吁下面，還有另一種呼吁：我就是這個樣子。

　　實際上，照片上的形象和現實中以及人們記憶中的形象，往往大相徑庭。但送照片是相互的而不是單向的，送出去的照片終極會標記出一個社交網絡。在互相交換照片的人際網絡里，每個人都期待別人認可照片上的自己，毫不會由于照片比真人年青就大驚小怪。默契乃是一種沉默沉靜的契約，說明人們彼此承擔義務，并且對這種義務的內容和性質有明確而一致的看法，盡管它們從來沒有被羅列出來過。

　　現在已經沒有朋友圈攝影師了。從前，拍照的本錢很高。不但費錢，也很費時間。支持這種興趣需要金錢和耐心。有了數碼相機特別是可以拍照的手機，拍照片的本錢可以忽略不計。中國有幾億部手機，手機拍的照片也要數以億計，但沖印店卻紛紛關門歇業。這意味著沒有人沖印照片。這意味著不再拿印在相紙上的照片送人。照片不再是社交典禮的組成部門。以照片為核心的人際交往模式也因此解體了。

　　不外，等一等……這樣說也許不符合事實。人們的社會交往比任何時候更依靠照片(特別是自拍照)。互聯網上的社交網絡完全是視覺化的：沒有照片就沒有朋友圈，沒有自拍就沒有評論，沒有貓圖就沒有轉發。

　　發在朋友圈里的照片是一種邀請，盡管嚴厲程度遠遠比不上把這些照片打印出來送人，但美圖類的APP層出不窮，獨一的動力是人們仍舊但愿把理想的自我形象推薦給別人。

　　和其他傳統社交模式一樣，交換實體照片的效果取決于難以捉摸的分寸感，而分寸感來自表達和克制之間的平衡。只有經由復雜而費時的互動，交換照片才能達到預定的社交目標，也即通過建構親密關系來對抗時間的流逝。

　　在朋友圈上發一張照片，點贊和評論相繼而至。假如在朋友圈里發別人的照片，被拍攝者可以當面點贊。這種反饋鏈短到無法辨別反饋的價值。

　　照片的數目越多，交換照片越輕易，照片引發的情感強度也顯著降低了。我們可以通過微信交換照片。但這種模式快速、短暫，缺乏明確的目標，很難激發持續的社交義務，由此形成的人際交往也不能擴展到其他領域。