劉彪、沈廣榮和王孟琦三名視障人士本來或許不會有交集的人生由于寫代碼而緊密聯系在了一起。

他們的人生軌道和職業愿望或許各不相同，但在一個個代碼、讀屏軟件和線上東西的協助下，他們得以用另一種方法“看見”這個國際。

數據統計顯現，截止2019年，我國視障群體約有1731萬人，其間23.5%是30歲以下的年輕人。對這些視障人士來說，是否真如上世紀80年代末的那封聞名來信所言，“人生的路啊，怎樣越走越窄”？這個故事的答案有些不一樣。

數字化年代，一個個軟件信息無障礙背后，是這群視障程序員在互聯網上“修盲道”。

搖晃腦袋，戴上耳麥，沈廣榮正等待“三秒到達戰場”的隊友。

兩分鐘后，他把耳機一摘，“我死了。失誤！”

和許多“吃雞”玩家不同，沈廣榮先天全盲，但這一點點不阻礙他成為瞎子版“吃雞”游戲的“大神”。

2016年起，他開端開發一款針對視障用戶的槍戰游戲，自稱“瞎子版吃雞”，經過腳步聲判斷玩家的間隔和方位。

點擊進入游戲，玩家就進入了一個3D的聲響“戰場”，經過聲響的強弱、腳步的快慢，玩家自主挑選方向，組隊戰役，甚至還能夠打字與隊友溝通。

沈廣榮，廣州人，1996年出世，天然生成全盲。從小到大，一切人都告知他“你要好好學按摩，不然長大后就沒作業了”。但他此后用行動“打了眾人的臉”：誰說瞎子只能按摩和按摩，瞎子還能編程呢。

“吃雞”時的沈廣榮，投入得像個指揮家：不斷敲擊的鍵盤是他的指揮棒，不停進入耳朵里的“噠噠噠”聲則像旋律，奏出一曲明眼人或許聽不懂，但足以令視障玩家振奮的“吃雞之歌”。

“有時候或許一分鐘，只需求一分鐘，你就‘掛’了。”沈廣榮說。

“大吉大利，今晚吃雞”。但等不及在正午就“吃雞”的沈廣榮，還沒等隊友緩過神來，就被狙弊“戰死沙場”。

除了“吃雞”，那天正午，他還用手機讀屏聽了關于疫情的最新資訊、動態；了解了一下深圳近幾天的天氣和溫度；微信加了兩個老友并彼此問寒問暖了一番。

當然，除了提早在正午就“吃雞”，他還調試了這個自己首創的瞎子版“吃雞”游戲——一個被他看作“我的國際”和“吃雞”的“綜合體”的游戲。

他給這個瞎子版“吃雞”游戲起了個名字：爆裂都市。

沈廣榮在“爆裂都市”里激戰正酣時，坐在他工位周圍的劉彪，使用午休時刻出門辦了件事，但這事兒辦得“并不利索”。

“你眼睛這樣，怎樣打到車的？”

“你常常一個人出門嗎？”

“你還有作業？編程？怎樣編啊？”

......

一上網約車，湖北孝感人劉彪就開端為司機答疑解惑。他語速陡峭，咬字清晰，偶然和陌生人開個打趣，會宣布洪亮的笑聲。

2021年1月29日正午，吃過午飯后，劉彪從單位——深圳市信息無障礙研究會（簡稱研究會）動身，左手搭在一名“明眼人”搭檔的肩上，右手插褲兜，前往鄰近一家銀行刊出銀行卡。伴隨的搭檔想叫輛車，劉彪擺擺手說，我來叫。

一上車就遇到司機的提問，這事對先天視網膜色素變性的劉彪來說再平常不過。他記不清多少個下班叫車時的黃昏里，自己為包括司機在內的許多陌生人解說，對視障人士來說，他們是怎樣使用互聯網東西的。

來到銀行后，作業人員指引劉彪來到自助機前。在搭檔的協助下，他完成了插卡-輸入密碼-挑選事務-觀看防騙宣傳片-人臉辨認-持卡人簽名的流程，但此后仍然無法銷卡。再重來一次，仍是不行。作業人員建議他開一張新卡，過段時刻再過來把那張舊卡刊出。

劉彪點點頭。出門時，他戲弄說，“那個防騙宣傳片我都快背下來了，除了會編程，我或許還有做‘防騙大師’的潛力。”

外出返工已近下午兩點。電梯在七樓停下后，劉彪邁出電梯門，左手從搭檔的肩頭抽離。“我去趟廁所，你先回辦公室。”當被問及需不需求“明眼人”領路時，劉彪再次擺擺手，“對這兒太熟了。就算看不見，我也能感受到這層樓的方位布局。”

坐在劉彪斜對面的王孟琦對此深有體會。在河南許昌長大的他天然生成全盲，從小就被告誡要過一種“一眼望穿”的人生——學按摩，開按摩院，成家，生小孩。和劉彪、沈廣榮一樣，他拒絕被周圍人“洗腦”。

他曾用電腦寫下過這樣的一段文字。

“在這個國際上，如果多了一名針灸按摩師，那么社會這個安靜的海面上不會引起一絲波濤；相反，若是增加了一名信息無障礙工程師，那么就將會給一切的視障人士打開一扇通向干流社會的大門。”

除了“無障礙工程師”，劉彪還有一個身份：學生。

三年前，他在網上找了個教聲樂的教師，“那個教師說，唱歌時聲響從腦門兒宣布來，這才算是悟了道。”劉彪覺得教師說得玄乎其玄，但仍是跟著他學美聲。

三年后教師告知他，“我教了這么多學生，你是跟我學得最久的一個。”這話讓劉彪樂了半響。

前段時刻他開端作曲，“搞音樂”，盡管眼睛看不見，但耳朵能夠聽呀。他下了個打譜軟件，寫好譜后，在網上抓取自己心儀樂器演奏。

白日在信息無障礙研究會上班，晚上下了班，他回到宿舍就開端譜曲，還常常“開夜車”到半夜四五點，第二天去辦公室時眼圈發黑，但一回聽昨夜的寫好的曲子，心里別提多甜了。

采訪過程中，他找出自己最近的“封山之作”——一首名叫《城市的孤寂》的一分鐘曲子，里邊錄入了蓮花北村鄰近的公交車、地鐵、行人和車流聲。他說在旋律的國際里，自己聽見了意境的美。

小學一年級時，他左眼就看不見東西，校園體檢時，他的右眼視力是0.5。比及三年級體檢時，他拼命想用從前“還能用一用”的右眼看清視力表，卻發現兩眼一片空白。

在家里歇了三年多，他坐不住了，去了武漢的一所盲校。那時他13歲，但在盲校從小學三年級開端讀。15歲時，在一個武漢地質大學和盲校合辦的志愿者活動中，劉彪偶遇了一個地質大學的學生，后者借給他一本《C言語程序設計》，毫不夸張地說，這本大學里最根底的教材，改變了劉彪此后的命運和人生軌道。

由于這本書是借他人的，想到終有一天需求償還，而自己又無法在短時刻內把握C言語，劉彪想了個方法：用磁帶錄教材。

他找到媽媽和妹妹做“哼哈二將”——兩個自己出世后最親近的女人，在16年前間接鋪平了劉彪的編程之路。起初，媽媽反對劉彪學編程，“你說這些個字母玩意兒，讀出來錄成磁帶，你能聽懂嗎？”

劉彪其時聽完沉默不語。如今他回憶起那個暑假的錄磁帶舊事時，仍然會用“不知所謂”四個字來描述其時的情形。“老實說，我媽說得沒錯，我其時聽完那些代碼，腦子里也是一個感覺：這該真不會是天書吧？！”

已然無法短時刻內了解，他就挑選死記硬背。過了一禮拜，他覺得自己把握了點規則。

有次，媽媽對著念這本書時又開端發牢騷，“劉彪，這些東西你真聽得懂嗎？”劉彪沒接茬，只是抬頭說了句“我能說出你接下來要念的代碼”，然后報出一串在外人看來“不知所云”的數字和字母。

媽媽的反只要一句話：“這你咋都知道？”隨即她理解，兒子在編程上看來慢慢“上道”了，所以自己之后也更賣力地念代碼、錄磁帶。

劉彪給自己定的方針是：把錄好的編程磁帶整理成盲文筆記，每天有必要完成8頁筆記。一個暑假下來，他整理了370多頁的盲文筆記，上面鱗次櫛比寫滿了和C言語有關的一切冷僻詞和知識點。

劉彪說，許多事情都是“架不住琢磨的”，編程便是其間之一。“那時候真是興趣濃，整夜整夜做夢，真不是哄人，好屢次在夢里，我都還在寫代碼。”

沒有條件，就硬生生創造條件。也是在那個暑假，劉彪每天都把麻將席往地上一鋪，摸著一塊塊形似麻將的涼席片，劉彪心里想的卻是字根表。”不練指法練反響”，劉彪說。

家人最開端覺得他“瘋了”，后來習慣了也就見怪不怪了。劉彪攤開雙手在麻將席上任意游走時，爸爸媽媽馬上心領神會：“傻兒子又在練計算機了。”

小小的編程夢就這樣在劉彪心里生根。他期待發芽的那一天，即使后來在長春大學讀針灸按摩專業，他也一直在云端“搞事”：他自己單獨開宣布一款PC端屏幕閱讀軟件，并搭建了一個視障資源網站。與此同時，他還做了個面向視障人士的云端實驗室，方便視障朋友在線溝通編程。

埋在心底的編程種子，在2014年有了發芽的痕跡。那一年，他參加研究會，如今職位已是技能總監，專注于推動互聯網產品的無障礙化。

圖 | 劉彪在作業中處理視障者反應的信息無障礙問題

“比方微信和QQ，許多朋友發來的動畫或表情，是無法經過讀屏軟件讀出的，這時我們這些視障人士怎樣回復呢？回復不了，由于很或許會錯意。我們與微信和QQ合作，為產品供給信息無障礙檢測，體會產品功用，遇到對視障人士不友好的當地，反應，產品得到進一步優化。如果說讀屏軟件為視障者上網插上了翅膀，我要做的，便是經過代碼和信息無障礙技能，讓這對翅膀變得羽翼更豐。”劉彪說。

噠噠噠噠噠……

快速敲擊鍵盤之前，沈廣榮的耳麥里傳來一串常人聽不懂的聲響。那是讀屏軟件的聲響。軟件快速讀出的屏幕上的內容，以幾倍的速率，向他快速傳達信息。

“哎呀，沒留神，我被狙死了。”沈廣榮摘下耳機，自己在游戲中暫時“陣亡”了。自始至終，電腦屏幕都是一片烏黑，但沈廣榮已經在一個“聲響的戰場”里酣戰了十幾分鐘。

他建了2個QQ群，一個辦理群，招募網友協助辦理；另一個是內測群，此前已有200人。每次調試游戲后，他都會經過QQ群共享給群友，以此來優化產品。

圖 | 沈廣榮在使用QQ跟網友談天

“國際為你關閉一扇門的同時，也為你打開了另一扇門”，沈廣榮把這句話當成自己的座右銘。

從小他就沒見過這個國際，但這并不阻礙自己依靠聽覺去感受夸姣——小時候玩拳皇時，“明眼”的小伙伴們在一旁評論哪個人物造型漂亮，沈廣榮也沒閑著，經過不同人物出拳的聲響，步頻節奏的音效，他弄懂了誰是八神庵，誰是大蛇，誰又是雅典娜。

自學編程后，他的第一個產品是一個音效播放器，靈感源安閑電臺節目里常常聽到的一些掌聲和歡呼聲。每次電臺里響起笑聲和掌聲，沈廣榮下意識會“腦補”宣布這些聲響的人的表情。

他知道自己永久看不見實際和虛擬國際里每個個體的面龐，但在自己力所能及的感知國際里，他能夠去聽。在多年來經過讀屏軟件加快獲取信息的閱歷，好像讓他在聽力上比“明眼人”更強。

圖 | 沈廣榮在制作音頻

理解自己的強項后，他不再怨天尤人“我怎樣就看不見”，而是用在聽覺方面的長處，更大程度地發掘自己的興趣愛好。

瞎子版“吃雞”游戲只是他滿足自我愛好的一個實踐。兩年前，他想做自創的無障礙產品，把業孑遺的20萬元投入到這個產品的開發上，終究體會了一把“失敗的滋味”。

有人勸他“你都這樣了，許多事留到下輩子再做吧”，他回應：“根本就沒有什么下輩子，只要這輩子。”

幾年前去研究會面試時，他把過去和編程有關的閱歷寫進簡歷，但沒寫自我點評。被問到怎樣點評自己時，他給出了一句話：寧做真小人，不做偽君子。

“每天做喜愛做的事，能吃，能喝，能玩，這就很滿足了，不去想明日，后天，大后天，也不會想遙不行及的未來。”沈廣榮說。

圖 | 廣榮打架子鼓 ️ ©局外人視頻

在日子方面略顯“佛系”，在感情方面他卻一點點不敢怠慢。在北京讀書的女友也是視障人士，但這不阻礙兩人異地愛情的熱度。

每天他們會在自己搭的談天東西team talk上談天，有時候兩人困了，睡著了，忘掉關麥了，第二天醒來發現對方還在線，又彼此呵呵傻笑。

異地久了，小情侶之間不免也有沖突。他說女友和自己鬧過一次分手，原因是“我對她不關心”。沈廣榮后來反思了一下，覺得自己確實做得不夠，談天時就主動認錯。

“認慫唄。‘真小人’得做，“孫子”也得裝啊。”

“咔嚓，柜門打開了，那一刻的心情，怎樣說呢，就像‘哄’一聲，十個億的鈔票砸你腦袋上，那比現在升職加薪，快樂一百倍。”王孟琦說。

時刻切回15年前，其時在鄭州讀高中的王孟琦，天天琢磨的不是做題和高考，而是教室里的一個鐵柜。

鐵柜里放著全班唯一一臺電腦。校園每周都有一節電腦課，但升學的壓力，讓電腦課不得不讓位給數學、物理、生物等課。

盡管天然生成全盲，但王孟琦對此不甘心。“電腦多好玩啊，我非玩到不行。”所以，高中生王孟琦開端規劃起“暗室探險”方案：每個周一到周五的夜晚，他都在同學睡下后，悄悄從床鋪上爬起，揣著那把“不知怎樣就搞到”的鑰匙，踮起腳來到宿舍樓和教學樓之間的那扇門前，掏出鑰匙，龜速推開門，把鎖扣上，朝教室飛奔而去。

那時的教室，門上方是扇窗戶，玻璃里有面防盜網。平時上課教師為了透風，都會把窗戶打開，大都教室放學鎖門后都沒關窗。王孟琦一看，心生一計，在門邊架起兩個凳子，想翻窗進教室，這樣就能暢快地玩電腦了。

然后，窗戶里的防盜網，成了他翻身而入的唯一屏障。

后來他想了個方法：拿了個拖把，讓拖把桿順著防盜網的縫隙一路向下，探到門里邊的鎖時，只聽“咔嚓”一聲，教室門鎖應聲落地。

接下來便是王孟琦的“自在年代”。

圖 | 王孟琦

在沉迷電腦之前，王孟琦的愿望是做一名作家。盡管他看不見，但他能夠凝神聆聽，能夠浮想聯翩。

小學時他語文成果最好，作文本上寫下的“我想做作家”被媽媽看見后，媽媽嘲笑他“還作家呢，整個就一‘坐家’”；到了初高中，他每次都端坐在電視機前，看不見，他就聽科教頻道的“探究發現”節目，聽久了，感興趣了，就靜靜給自己改了人生方針：做一名天體物理學家。

但后來他發現，物理學家需求理科根底，這方面自己并不拿手。但還沒來得及培養更多龐大抱負，他就被快速拽回實際。2013年下半年，王孟琦讀大專的終究一年，他來到許昌的一家按摩醫院實習。醫院離家500米，步行只需五六分鐘。

家人都對他的實習很滿足，爸爸媽媽叮嚀他“好好跟人家搞好關系，爭取留下來”。后來院長單獨找他說話，問他對醫院的看法。王孟琦說好，特別好，謝謝院長給時機。

嘴上盡管自稱滿足，但每逢王孟琦靜下來，腦子里就會不斷重播自己在高中時，翻窗進入教室，獨享電腦的“自在年代”。

圖 | 王孟琦

2013年底，王孟琦在網上得知了研究會正招聘信息無障礙工程師。“其時沒太理解究竟干啥的，只知道是給互聯網產品做測試。”王孟琦說。

后來他投了簡歷，做了面試，終究并沒有拿到offer。不過此后一個已錄取的候選人暫時決議拋棄，這讓王孟琦得以頂替當選。

拋棄在醫院安穩的作業，背井離鄉來到深圳打拼，對任何一個來自小城市的青年來說，做出這樣的挑選，遇到的阻力其實更多地來自家庭內部。

情面和關系編織的那張網，對王孟琦的父輩們來說至關重要，但對于1993年出世的王孟琦來說，那只是一張看似老成持重，實則違反自己真實神往的“自在年代”的“內卷之網”——沉于其間的人就自得其樂，掙脫而出的人則無比輕松。

王孟琦便是拼盡全力掙脫而出的其間一個。他把這看作是“聽從內心聲響”，“有些挑選，有些決議，其實比升職、加薪、拿大獎、中彩票更激動人心。”

當王孟琦用自己雙手敲出的代碼為屏幕以外的視障人士供給到協助時，他覺得自己敲出的字母就像是天使，他至今仍懷念高中時，每晚悄悄玩電腦的“自在年代”。他說，他分外愛惜“自在年代”。